a deux Roumis, il y a deux Roumis, il y a deux Roumis qui se dirigent à cheval, qui se dirigent à cheval, qui se dirigent à cheval — etc. »
Quand nous arrivions à proximité des tentes, les habitants étaient déjà sur pied, les femmes comme les hommes (car la claustration du harem n’existe pas en dehors des villes), et chacun avait des pierres dans les mains pour éloigner les sloughis dangereux (leurs gardiens), qui nous eussent attaqués. Ces maigres chiens ne connurent jamais une caresse de leurs maîtres. Le chien est pour le musulman la bête ignoble par excellence. On sait que l’injure « fils de chien ! » est de celles qu’il ne tolère pas.
Le jour ne tarda guère où, pour la première fois, nous rencontrâmes une noce kroumire. Juchée sur le seul mulet du cortège, la mariée n’était qu’une toute petite fille — pas plus de sept ans. On nous montra le mari de cette frêle poupée bariolée. Il avait la barbe grise.
Ayant voulu voir dans son gourbi l’une de ces enfants sacrifiées, je la trouvai qui pétrissait déjà son pain comme une grande. À la question posée par J. C. Mardrus : « Oh non ! je n’ai pas encore de bébé. Je suis trop petite… »
Dans ces gourbis que nous visitions, l’accueil qui nous attendait était celui de tout l’Islam pour l’étranger qui passe. On nous faisait entrer avec empressement, on nous offrait du lait, du pain. Pas une question. L’hôte inconnu qu’on reçoit ainsi ne doit pas être interrogé (s’il s’attarde), avant trois jours accomplis. Les questions, c’était de nous seulement qu’elles venaient. Invariablement les mêmes, et dictées par la politesse arabe que connaissait si bien mon mari, toujours elles commençaient par : « As-tu des enfants ? » Le père de famille répondait. S’il disait : « Je n’en ai qu’un » alors qu’on en voyait cinq autour de lui, c’est qu’il ne mentionnait pas ses quatre fillettes. Dans tout l’Islam enfants veut dire garçons et rien d’autre. J’ai connu dans le sud saharien, plus tard, un caïd qui déplorait de n’avoir pas d’enfants. Cependant il était le père de treize filles.
