Lucile, impatiente comme une malade, l’appela. Il paraît que Mme de Chateaubriand s’efforça, avec un art tout féminin, d’empêcher ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle, qu’aiguiser l’impatience de Chênedollé ? Il logeait chez elle ; on le retint ; on fit en sorte que la poste n’eût point de chevaux. Il partit enfin.
Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans la voiture ces propos nobles et tristes qui n’étaient point affectés en elle.
— « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, dit-elle, il nous reste Dieu et la nature. »
Que parlait-elle d’abandon auprès de cet homme !
Elle se troubla, pâlit et, le front humide de sueur, elle dit avec l’accent étouffé de la tendresse :
— Monsieur de Chênedollé, ne me trompez-vous point ? M’aimez-vous ? »
Mais s’arrêtant dans ce mol abandon elle reprit :
