Comment se fait-il que les hommes les plus indifférents soient les plus aimés ? C’est ce que je me demandais, tout en descendant la Seine, ce que je me demande encore, et ce que je vous prie de me dire, si vous le savez.
Adieu. Écrivez-moi souvent, soyons amis et excusez le décousu de ma lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.
IV
Mariquita de mi alma (c’est ainsi que je commencerais si nous étions à Grenade), j’ai reçu votre lettre dans un de ces moments de mélancolie où l’on ne voit la vie qu’au travers d’un verre noir. Comme votre épître n’est pas des plus aimables (excusez ma franchise), elle n’a pas peu contribué à me maintenir dans une disposition maussade. Je voulais vous répondre dimanche, immédiatement et sèchement. Immédiatement, parce que vous m’aviez fait une espèce de reproche indirect, et sèchement parce que j’étais
