Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie à la promenade par exemple, ou bien mieux au British-Museum ou à la galerie Ingerstein ? J’ai un ami à côté de moi qui est fort intrigué du paquet énorme que j’ai été décacheter loin de lui, et du changement que son arrivée a produit dans mon moral. Je ne lui ai rien dit qui pût l’approcher de la vérité, mais il me paraît pourtant sur la voie. Adieu ; je voulais vous dire que le schizzo était arrivé à bon port et qu’il m’a fait le plus grand plaisir. Écrivons-nous souvent à Londres si nous ne nous voyons pas…
XII
Dites-moi, au nom de Dieu, « si vous êtes de Dieu », querida Mariquita, pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre ? Votre avant-dernière, et surtout le schizzo qui l’accompagnait, m’avaient mis dans un tel flutter, que ce que je vous ai écrit tout d’abord n’avait pas trop le sens commun.