— En combien de volumes ?
— En un seul mot.
— Lequel ?
— Amour.
— Ce dictionnaire, docteur, est à l’usage des hommes ?
— Il est dédié aux deux sexes.
— Eh bien, je n’accepte pas la dédicace, moi. Votre amour ne ressemble pas au nôtre. Chez nous, le sentiment pur domine la passion grossière, et chez vous… achevez ma phrase, docteur.
— Ah ! mademoiselle, je ne veux pas condamner les hommes en masse ; il y a d’honorables exceptions ; il y a des hommes qui ont le cœur féminin.
— Bien peu.
— N’y en aurait-il qu’un, mademoiselle, j’ai tant d’affection pour celui-là que je n’ose prononcer une condamnation universelle.
— En voilà un que j’aimerais, si je le connaissais ! dit Agnès en riant.
— Vous le connaissez, mademoiselle, et vous ne l’aimez pas.
— Prenez garde, docteur, n’affirmez rien.
— Ainsi, mademoiselle, vous auriez donc trouvé votre idéal ?
