un passage du nocturne ; il ne lui dit ni ce que c’était, ni de qui c’était. Soudain, s’arrêtant, il l’interrogea du regard.
— Achève, dit Maria, c’est de Chopin ?
Pestana pâlit, fixa les yeux en l’air, répéta une ou deux phrases et se leva. Maria s’assit au piano, et, après quelque effort de mémoire, elle exécuta le morceau du maître. L’idée, le motif étaient les mêmes. Pestana les avait rencontrés dans quelque repli obscur de sa mémoire, vieux repaire de trahison. Triste, désespéré, il sortit, et se dirigea vers San Christovâo, du côté du pont.
— À quoi bon lutter ? se disait-il. Résignons-nous aux polkas… Vivent les polkas.
Des gens qui passaient et l’entendaient parler, le regardaient comme on regarde un fou. Lui continuait d’avancer, halluciné, mortifié, éternel volant entre l’ambition et la vocation… Il passa devant le vieil abattoir. En arrivant devant la barrière du chemin de fer, il eut envie de remonter la ligne, et de se faire écraser par le premier train qui passerait. Le garde le fit reculer. Il s’apaisa et revint à la maison.
Peu de jours après, par une claire et fraîche
