Il était là, à l’aube, contre son lit, à l’heure où les genoux connaissent d’eux-mêmes que l’heure est venue de prier Dieu. Incapable de prononcer l’article du Symbole des Apôtres : « Et en Jésus-Christ, son Fils Unique, Notre-Seigneur, né du Saint-Esprit et de la Vierge-Marie », il hurlait d’un curieux hurlement à voix basse : « C’est tombé, c’est par terre, c’est en miettes, comme pour la marchande de légumes… Je pourrais aussi bien dire : Notre-Seigneur qui descendez tous les ans, par la cheminée, la nuit de Noël ! »
Agenouillé, debout, misérable, dans les tapages crus du matin, les discussions de journaliers montant de la courette, le raclement des brocs d’eau sur des barres de fontaines, les bruits quotidiens de tous les pauvres jours, il pleurait sur lui-même à petits pleurs haletants, mêlés de toux et de bouts de prières, d’absurdes prières (à qui ? à quoi ? ) perdues, battant de l’aile dans le vaste ciel, mêlées d’un geignard et machinal : « mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Toute sa chère vie familiale, toute sa vie religieuse, son austérité raide, bien élevée, orgueilleuse, les gants sur les mains, le chaud blottissement à plusieurs et le ton de voix de ses parents, qu’il a dans l’oreille en ce moment même, tout est désert, ravages, décombres…
D’autres ont passé par là, sans tant de tragique… Pas lui. Il est comme cela. Il le sait. Il ne sut que plus tard qu’il était bien jeune.
Il dut reprendre pied tout seul, sans aide. Tout seul, il lui fallut — dans les intervalles de contention extrême qui coupaient ses lamentations sur tout ce qui était fini — retrouver contre Renan les gros griefs classiques. Ceux des exégètes catholiques : l’a priori rationaliste, critérium essentiel des négations ; ceux des autres exégètes : le reflet sur son Jésus, de son âme à lui, Renan, et cette laideur de vernis d’art sur l’argile nue de l’histoire. Tout seul, il dut annuler l’immense érudition dont le vieux Renan l’accablait, par l’évocation d’éruditions égales, postérieures et inverses. Comment donc ne l’avait-il pas vu dès hier, cet
