Celui qu’on appelait « le Tibulle français » fut illustre. D’une âme plus voluptueuse que tendre, dans une langue bien conventionnelle et bien molle, il écrivit des vers amoureux qu’admirait encore Chateaubriand et qui faillirent gâter le génie naissant de Lamartine. Mais Elvire fit oublier en un instant la vague Éléonore, et Parny n’est plus maintenant lui-même qu’une ombre vague. Son simulacre d’élégie a été rejoindre le simulacre d’ode de Rousseau et le simulacre d’épopée de Voltaire. L’illusion dissipée ne renaîtra plus, et ce n’est guère qu’en souvenir d’une grande renommée qu’on citera encore, pour leur chute gracieuse, et pour un peu d’émotion qu’ils gardent, quelques vers Sur la Mort d’une Jeune Fille.
Louis de Fontanes (1757-1821) a passé, lui aussi, mais sans avoir eu autant d’éclat comme poète, si l’éclat des honneurs ne lui manqua point, qu’il recherchait par-dessus toutes choses. Grand-maître de l’Université en 1808, sénateur en 1810, il n’hésita pas, pour garder sa place, à voter, en 1814, la déchéance de l’empereur, ce qui lui valut d’être nommé pair de France. Sachons-lui gré d’avoir encouragé Chateaubriand à ses débuts, et regrettons que trop d’emplois et de dignités ne lui aient pas permis de polir quelquefois, dans la paix de son cabinet de travail, des odelettes égales à son unique chef-d’œuvre : Sur un Buste de Vénus.
À l’heure où débutait Fontanes, la France croyait avoir trouvé de nouveau un grand poète lyrique ; et ce n’était encore qu’un rhéteur en vers, plus puissant toutefois que Jean Baptiste Rousseau : Ponce-Denis Escouchard-Lebrun, né à Paris en 1729, celui que ses contemporains appelèrent volontiers Lebrun-Pindare. L’homme est féroce et bas : la Fanni qu’il a chantée, à peine est-elle devenue sa femme qu’il l’accable d’ignobles soupçons, de grossières injures et de traitements barbares ; et après la séparation, il s’acharne encore à la salir, en vers. Tiré de la misère par Louis XVI, ayant célébré l’Amour des Français pour leurs Rois, il demandera, un peu plus tard, que les tombes royales de St Denis soient violées, que Louis XVI et Marie-Antoinette soient guillotinés. Une pension de
