Écrire — L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe. Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, surchamp obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’honime poursuit noir sur blanc. Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter. Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu. Je ne sais pas si l’Hôte perspicacement circonscrit son domaine d’effort : ce me plaira de le marquer, aussi certaines conditions. Le droit à rien accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez quiconque, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel. Exploits, il les commet dans le rêve, pour ne gêner personne; mais encore, le programme en reste-t-il affiché à ceux qui n’ont cure. L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit s’instituer, au texte, le spirituel histrion. Plancher, lustre, obnubilation des tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la virile stature, un Lieu se présente, scène, majoration devant tous du spectacle de Soi; là, en raison des intermédiaires de la lumière, de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait, relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit complet ou c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain désormais s’exhale par la chimère orchestrale.
