grain du marbre. Voire le chuchotement entendu de la raison ou un discours au Parlement, rien ne vaut que comme air tenu longtemps et selon le ton qui plaît. Le poëte, verbal, se défie, il persiste, dans une prévention jolie, pas étroitesse, mais sa suprématie au nom du moyen, le plus humble conséquemment essentiel, la parole : or, à quelle hauteur qu’exultent des cordes et des cuivres, un vers, du fait de l’approche immédiate de l’âme, y atteint. Je suis allé, avec beaucoup et, intrus familier, subitement, me sens pris d’un doute, un seul, à vrai dire, extraordinaire. Cette multitude satisfaite par le menu jeu de l’existence, agrandi jusqu’à la politique, tel que journellement le désigne la presse; comment se fait-il — est-ce vrai — cela repose-t-il sur un instinct que, franchissant les intervalles littéraires, elle ait besoin tout à coup de se trouver face à face avec l’indicible ou le Pur, la poésie sans les mots ! Question — où, mieux que dans le volume, seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, directement... Quel rapport existe entre une assemblée contenue, sobre et des exaltations tout à l’heure jaillissant, avec orgie, d’immémorialité, de soirs et de gloire; ou autres bouffées infinies : sinon, se prête-t-on, en raison du caractère disproportionné quant à soi de tels éclats, à une mystification — L’idée hante, pareillement à un cas de reportage énorme et supérieur : vérifier à quel point, le dimanche, un auditoire assiste au plaisir qu’il élit — oui, si cet office, le concert, a lieu, pour quelqu’un — si ce n’est pas un déversement par exemple d’inanité dans de l’absence. Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors de leur curiosité ! Non que refléter sur le visage une suavité innée ne suffise : à l’intérieur s’empreint un peu du sentiment même incompris à quoi l’on accorde scs traits. Maintien honorable, c’est prendre part, selon le prétexte convenu, à la figuration du divin.
