brefs de vaste portée; mais ne se composât-il que du Nouveau Monde ce serait beau déjà, il rayonne. Je ne sais quel pressentiment me visite, au cours de mon voyage, que cet ouvrage considérable, monté pendant un relâche par l’auteur lui-même dans des conditions vaines ou d’inviabilité, votre capitale, messieurs, qui, la seconde aujourd’hui, de l’art, anticipe sur les jugements et adresse à Paris nos primeurs, ne sera pas sans reprendre quelque jour ou, pour mieux parler, produire ce chef-d’œuvre majestueux, triste, superbe. Tel, dans son intégrité restituée enfin, durable, tout à l’effigie d’un homme énigmatique dont la présence en ce temps est un fait, l’Œuvre qu’évoquera le nom de Villiers de l’Isle-Adam; et dont l’impression, somme toute, ne ressemblant à autre chose, choc de triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou pire quand il se tait, et le glissement amer d’ombres et de soirs, avec une inconnue gravité et la paix, remémore l’énigme de l’orchestre; or mon suprême avis, le voici. 11 semble que par un ordre de l’esprit littéraire, et par prévoyance, au moment exact où la musique parait s’adapter mieux qu’aucun rite à ce que de latent contient et d’à jamais abscons la présence d’une foule, ait été montré que rien, dans l’inarticulation ou l’anonymat de ces cris, jubilation, orgueils, et tous transports, n’existe que ne puisse avec une magnificence égale et de plus notre conscience, cette clarté, rendre la vieille et sainte élocution; ou le Verbe, quand c’est quelqu’un qui le profère. Mesdames, Messieurs, {prononcé debout} Tandis qu’ici venu j’espérais, comme fréquemment nous le faisons, quelques dévots entre nous, évoquer d’un trait, ou de cet autre, une figure, qui n’eût dans le siècle et n’aura plus à cause de circonstances spéciales, sa pareille exactement,'voici que je me suis avisé que ces riens qu’on se redit à part soi, brusquement s’évanouiraient dans la solennité que revêt aujourd’hui le nom de Villiers de l’Isle-Adam, à votre attention proposé; et que, du reste, celui que je croyais raconter, avait si peu vécu. Maintenant l’espèce de silence, immédiat et décent,
