Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/548

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

jet qui illustrèrent de derniers ans (dont les seuls titres parlent fier, dyUne Vie, à travers Pierre et Jean et Port comme la Mort, jusqu’au fatidique HorlaJ Série qui se fût indéfiniment prolongée, égale, avec des fuites au Théâtre. Je me disais aussi, évoquant la première manière, celle-là qui peut-être sera classique, du conteur, avant que ne l’amplifiât et ne l’inquiétât le romancier — que, ce qui manquait, si l’on réclame d’un genre l’opposition de qualités exclusives et pourquoi ?à ce talent savoureux, clair, robuste comme la joie et borné comme elle au don (seul enviable, il suffit) : un au-delà angoissé ou subtil, quelques exaltations, la teinte lui en fut attribuée tragiquement à même l’existence, tôt, par la fatalité qui changea l’homme le plus sain et l’esprit le plus net coup sur coup en un dément et en un mort. EAUEENT TAILHADE FRONTISPICE A ceux ici par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Laurent Tailhade, superfluité : parce que l’auteur, profil monacal et sarrasin de blessé sous des compresses, comme indique l’album, parfaitement pour l’instant se complaît, dans le blanc des pages, à leur silence. Tant de bruit détonna... Les journaux ont manqué le défigurer. L’injure réduite au hasard du sinistre pot de fleur — aucun ne contiendrait ta majestueuse tige, imagination, voilà le sens proposable au brut fait divers -— cet ami sortira marqué, obligeamment pour les gens à myopie qui ne l’aperçurent toujours tel. Coutures après combat, mais que nous, lui trouvâmes immémorialement et de ce que c’est, sachant bénir, quelque batailleur au beau froncement; le Public, à qui importe une réalité, les considérera dorénavant et peut y mettre le doigt.