PRÉFACE A « VATHEK »
Qui n’a regrette le manquement à une visée sublime de l’écrit en prose le plus riche et le plus agré- able, travesti naguère comme par nous métamorphosé ? Voile mis, pour les mieux faire apparaitre, sur des abstractions politiques ou morales que les mousselines de l’Inde au XVIIIe siècle, quand régna le conte oriental; et, maintenant, selon la science, un tel genre suscite de la cendre authentique de l’histoire les cités avec les hommes, éternisé par le Rozzztfzz de la Momie et Salammbô. Sauf en la 'Tentation de saint Antoine, un idéal mêlant époques et races dans une prodigieuse fête, comme l’éclair de l’Orient expiré, cherchez ! sur des bouquins hors de mode aux feuillets desquels ne demeure de toute synthèse qu’effacement et anachronisme, flotte la nuée de parfums qui n’a pas tonné. La cause : mainte dissertation et au bout je crains le hasard. Peut-être qu’un songe serein et par notre fantaisie fait en vue de soi seule, atteint aux poèmes : or le rythme le transportera au delà des jardins, des royaumes, des salles; là où l’aile de péris et de djinns fondue en le climat ne laisse de tout évanouissement voir que pureté éparse et diamant, comme les étoiles à midi. Un livre qui en plus d’un cas, son ironie d’abord peu dissimulée, tant à l’ancien ton et, par le sentiment et le spectacle vrais au roman évocatoire moderne, m’a quelquefois contenté : en tant que bien la transition ou comme produit original. Le manque de maint effort vers le type tout à l’heure entrevu ne m’obsède pas à la lecture de ces cent et quelques pages ; dont plus d’une, outre la préoccupation double de parler avec esprit et sur tout à bon escient, révèle chez qui l’écrivit un besoin de se satisfaire l’imagination d’objets rares ou grandioses. Le millésime, tantôt séculaire, placé sous le titre, reste à ce compte, pour l’érudit une date; mais je voudrais auparavant séduire le rêveur.
