Aller au contenu

Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/593

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

peinture qui est pleine de pensée; et de tel panneau, purement décoratif. Une croyance favorite, à ceux qui enseignent chère, est que certaines périodes ont été spécialement artistiques et que des peuples, qu’on est prêt à nommer, furent notamment amants de l’Art. Ainsi l’on nous dit que les Grecs furent, en tant que nation, les adorateurs du beau, et qu’au xve siècle l’Art s’imprégna dans la multitude. Que les grands maitres vivaient sur un pied d’intelligence commune avec leurs patrons — que les Italiens des premiers temps étaient artistes — tous, et que c’est la demande de la chose belle qui la fit se produire. Que nous, ceux d’aujourd’hui, par un contraste grossier avec cette pureté arcadienne, appelons le laid et trouvons le gauche. Que, puissions-nous changer d’habitude et de climat, désirions-nous errer en des bosquets — pût la lumière nous rôtir jusqu’à dépouiller notre drap — fussions-nous sur le point de ne pas nous presser, et de voyager sans vitesse, nous aurions besoin tout à coup de la cuiller à la Reine Anne et piquerions nos pois de la fourchette à deux dents. Et voilà, pour les ouailles, des hameaux d’art surgir près llammersmith, et qu’on méprise le cheval à vapeur. Inutile ! et sans l’ombre d’espoir, et faux est cet effort ! — bâti avec de la fable et tout cela parce que « un homme sage a proféré une chose vaine et rempli son ventre du vent d’Est ». Ecoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique. Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art. Au commencement, l’homme sortait chaque jour celui-ci pour la bataille, celui-là à la chasse; l’autre encore pour piocher et bêcher aux champs; — à seule fin de gagner, et de vivre, ou de perdre et mourir, jusqu’à ce qu’un se trouva parmi eux, différent d’avec le reste dont les travaux ne l’attiraient pas, et il resta près des tentes, entre les femmes, et traçait d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une gourde. Cet homme, qui ne prenait pas de joie aux occupations de ses frères — qui n’avait souci de la conquête, et se rongeait dans le champ — ce dessinateur de bizarres modèles — cet inventeur du beau — qui percevait, dans