Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/637

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

leur vie. Châtiment qui prépare le silence indispensable aux évolutions délicieuses de la danse. Sur un fond de magnificence asiatique renouvelé toujours, comme jaillirait par soi-même une splendeur de jet d’eau éternel, lumineux et pur, va se détacher le si touchant épisode. Une inspiration que, seuls, les deux époux reconnaissent celle de la Péri favorable et réconciliée, évoque comme une allégorie, réelle parce que cette rivale y prend part. Non que la céleste présence ici se manifeste à l’assistance, autrement que par un miroitement de joyaux au sein vertigineux des bayadères, arrêtée soudain renversées, ainsi que le reflet d’un vol circulaire supérieur de pierrerie ou d’âme. Sa volonté, dès les débuts, disperse la troupe azurée et pâle apparue, probablement comme naguères s’enfuirent les jours du prince; puis ces figures revenues, les mêmes, présentent la moitié nocturne de leurs voiles et simulent, en une rigidité de sommeil, les monotones nuits du tombeau; à l’exception d’un éclat, fulgurant, l’instant de la résurrection et des baisers, miré par chaque bijou en possession de tous ses feux. Alors elles confondent, tel le mariage de chaque nuit avec son jour restauré, leur aspect double, sombre ou clair, dans un tourbillon sur la pointe des pieds; et les bras élevés vers l’improvisatrice ou la fée, qui s’évanouit dans un déchirement de pardon et de joie. L’union humblement consacrée devant une torche funéraire, se célèbre, maintenant, à la clarté joyeuse des gemmes et des ors; et, ce qui est mieux, des visages épanouis par l’exaltation de la sympathie, du plaisir, de la vertu. La carrière de Tchandra-Rajah devait être longue et brillante : ce fut, dit-on, un grand roi, un conquérant fameux, mais, particularité rare, ce fut un époux fidèle : il ne chercha de bonheur hors des liens qui l’attachaient à Lakshmi et, toute sa vie, refusa de former un harem. Décidément la déesse Fortune avait protégé celle qui portait son nom.