Aller au contenu

Page:Mallarmé - Œuvres complètes, 1951.djvu/773

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

mence à avoir véritablement lieu, étant alors postiche, singulier et ancien; quels costumes adorables pour les hommes et pour les femmes, que ceux de 1821, exhibes par l’orel, par Richard, par François, ou par Mmc Gravier! Toutefois, ne vont-elles pas, ces estampes de Pigalle et de Carie Vernet, envahir toutes les scènes de Paris à la fois, comme pour ne donner trop amplement raison, car je les revois presque à la Renaissance avec la Famille Trouillat, sans Paulin Ménier qui a bien fait de se retirer courageusement dans sa solitude et dans son quasi-génie, hors de tout ce domaine de joie, de belle humeur, de gouaillerie magistrale, qu’installe autour d’elle, mais sans le partager avec aucun, cette femme toujours étonnante, Thérésa ! J’aime, quant à moi, de tels tableaux invraisemblables et rétrospectifs; oit bien alors la Vie Parisienne comme la Vie Parisienne, je parle de celle que représentaient, depuis la réouverture, les Variétés : folle, incohérente et bizarre, même sans Mademoiselle Van-Ghel, Dupuis, Grenier, Berthelier, qui la rendent plus folle, plus incohérente et plus bizarre. Ou, certes, encore l'ingénue, que regardaient il n’y a pas huit soirées, entre elles. Hortcnse Schneider, Marie Legault. Peschard. Grandville, Silly, Paola Marié, Zulma Bouffar, Blanche Méry, Thèse, Delphine de Lizy et des Messieurs dont l’habit noir aurait disparu sous la scintillation des croix et la cravate blanche sous le ruban de commandeur, si tout ce monde n’assistait là à une fête de famille. Cependant, quand, à l’air A'Alceste, murmuré par son gosier d’ingénue encore au couvent, Céline Chaumont dit qu’elle préfère une des ritournelles moins savantes A'Orphée aux Enfers, la moitié de la salle s’est laissé prendre à ce mot conservant un reste d’ironie en l’esprit de MM.Meil-hac et Halévy, et de bonne foi a salué OfTcnbach qui, spirituel, ne remarqua point la maladresse. C’est qu’il faut peut-être ne pas jouer avec les choses ordinaires, parce que chacun ne sait pas bien où va le jeu ni où cela finit d’être ordinaire : ou tout au moins leur ôter, par les noirceurs, les vilenies et le drame, comme Dumas, toute ressemblance avec les us quotidiens, si l’on recule devant la franche caricature. Supériorité qu’a I’Arlequinade pure et simple, quand I’Arlequinade pure et simple ne subit pas une éclipse : or. telle est l’heure, car voici Pierrot et le matamore Pamphile, ce museau de Colombine et, lui-même, Arlequin rappelés sur des planches par M. Maurice Drevfus et par sa fantaisie, mais surtout par le Vers, qui, bouffon, exquis et sonore toujours, fend en lune jusqu’aux oreilles ou ramène sur elle-même en bouton de rose, avec le sourire, avec le rire contenus dans ses seules syllabes, la bouche de Mimes heureux de parler; et de parier sur un rythme. Quelque