Je crois donc qu’à part certaines piétés que nous eûmes parnassiens — sang s’accouplait à flanc plutôt qu’à la généralité des participes présents — et qui peuvent sentir leur séminariste, clerc, — que la rime ne subira que peu de modification, quand on ne cherche pas à lui communiquer par l’emploi de l’assonance un charme mouvant et de lointain, encore peut-être faudra-t-il avoir précédemment posé les rimes fermes, dont elles opèrent la dégradation. Mais plus à ce sujet l’évidence me frappe l’esprit, avec plus de réticence suis-je tenté de m’exprimer, à cause de l’ébahissement contemporain peu au fait de ce qui s’appellerait bien la théologie des Lettres. Je détonne par solitude comme tout à l’heure je dénonçais un pédantisme, qu’il y a toujours, pour l’écrivain, à discourir en public, même réduit à des confrères, encore que cela se fasse couramment, sur la technique. A peine si ces dissertations sont de mise, un instant, de vive voix, entre camarades : et il faut ce besoin qui vous prend quelquefois par trop de solitude et de ciel morose de se rendre présent justement l’interlocuteur oublié qu’on a en soi et d’éveiller son attention, en vue qu’il témoigne de notre continuité, pour aborder ces sujets brouillés et limpides à la fois comme la crinière de pluie qui essuie interminablement les carreaux. Je voulus dire, je suppose, et si je ressaisis les fils de cette songerie désœuvrée, par exemple qu’une des illuminations littéraires principales entre les âges a frappé d’aplomb et intensément les quinze ou vingt dernières années qui forment à cet égard une période; non que cet éclair se soit promulgué simplement pour la broderie de son feu et par dandysme sauf à se retirer en soi; car il a suscité, particulièrement dans la jeunesse, mainte œuvre qui en garde l’indéniable reflet, ou un de l’avenir qui n’est jamais que l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement ou près de l’origine.
