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Grèce malheureuse, d’implorer la pitié pour ses
enfants, ses vierges, ses vieillards, et le charme
revient avec une si douce et si sainte mission. Ce
n’est plus une Muse altière, commandant avec autorité 
les respects de la France ; c’est l’humble et
tendre charité, empruntant au talent un langage
plus aimable et plus persuasif : qui n’applaudirait
à un si heureux changement ? » Et dans le nouveau
poème le journaliste découvre cette fois de l’esprit,
de la finesse, de la grâce, et, lorsque le poète parle
aux prêtres de leur devoir, de la force et de l’onction :
« On sent qu’elle est chrétienne, et chrétienne
comme saint Paul ».

L’ami spirituel et sensé, c’est Villemain, intime
des dames Gay chez lesquelles il vient presque
chaque soir passer un bon moment. Familier du
salon de la duchesse de Duras, ardente à vouloir
l’indépendance de la Grèce, Villemain charge Delphine 
de quêter pour les Grecs. Elle répond :



    La Fortune en fuyant m’a ravi ses trésors,

    Et ma richesse est dans ma lyre ;

    Je n’ai, pour seconder vos généreux efforts,

    Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.




Elle joint à ces vers la Quête pour les Grecs,
poème écrit le 24 août 1825. La brochure est distribuée 
aux bons endroits. Le comte Daru vante les
grâces naturelles, sans affectation, sans ornements
fastueux, de ces vers, et risque cette image d’aspect
saugrenu : « On dirait que c’est à votre toilette que
vous avez appris votre poétique ». Sans doute parce
que la toilette est simple.
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