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					Cette page n’a pas encore été corrigée
Florimond Levol, Romieu, Sainte-Beuve, d’Alton-Shée,
le comte Germain.

Il devient l’hôte assidu du salon de Sophie Gay.
Il se tient discrètement debout derrière le fauteuil
de Delphine. Il la regarde sans cesse, lui parle bas ;
elle détourne son beau visage pour lui répondre, ou
lui sourire. Lamartine remarque ce manège : il
demande à Sophie Gay quel est cet inconnu ; elle lui
conte son histoire, et consulte le poète ami sur de
vagues projets de mariage. Lamartine répond que ce
jeune homme a « une de ces physionomies qui
percent les ténèbres et qui domptent les hasards ».

Une nature aussi noble que celle de Delphine
devait donner son estime à l’homme qui, né sans
nom et sans fortune, avait su à vingt-cinq ans illustrer 
l’un et conquérir l’autre, plutôt qu’à l’un de
ceux qui, nés avec un nom et une fortune, ne
savent ni faire briller le nom, ni même conserver
la fortune. Elle compose à Villiers, en 1831, une
élégie intitulée Mathilde, dont le sujet lui est fourni,
dit une note de bas de page, « par une nouvelle
intitulée Émile, publiée il y a plusieurs années ».
Mathilde, on se le rappelle, est le nom de l’héroïne
à laquelle Émile confie le résultat de ses méditations.
Dans son élégie, Delphine résume l’histoire d’Émile
de Girardin ; il paraît difficile de le faire avec plus
de précision. Puis elle avoue :



     Je le vis. — Des plus fiers l’estime l’honorait…

     Que j’aimai ce front calme, et ce cœur agité…

     Au monde avec courage il dérobait ses pleurs ;

     Moi, je les devinai sous sa fierté frivole ;

     Je dis : « l’amour coupable a causé ces malheurs :
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