Pour secouer cette poussière d’ennui qu’il sentait pleuvoir sur lui, implacablement, il pénétra dans une sorte de musée où, mornes, s’étalaient des pertuisanes, des hallebardes, des mousquets et aussi des mannequins godiches aux uniformes fleurant la naphtaline.
Quand il sortit, de grosses gouttes de pluie tombaient, douces et froides. Il revint à l’hôtel, ouvrit la fenêtre, contempla l’averse, des grands chariots chargés de meubles qui passaient en grinçant, conduits par d’épais rustres au feutre noir. Et il bâilla largement, à grand bruit, comme un toutou.
Distraction inespérée : une mouche s’opiniâtrait en vain à gravir le carreau de la fenêtre. Il la regarda monter, dégringoler, remonter encore, agiter des ailes rageuses en bourdonnant de colère. Brusquement, elle s’envola, disparut. Il resta seul. La pluie tombait plus fort.
À bout de force, il se jeta sur l’Indicateur, puis sur sa valise, puis dans un wagon. Et le train partit.
Non loin de Lucerne, le voyageur descendit
