il se délectait avec une complaisance quelque peu coupable, il percevait le déroulement continu de l’autobiographie :
— Cette antithèse entre mon masque et mon âme n’a fait que s’accentuer avec les années. À la gamine précoce, puis au « backfish » averti, la calomnie prêta nombre d’aventures galantes. Et cependant, je vous le répète, toujours je demeurai honnête, par instinct, par fierté, par dégoût. Ah ! quels piètres individus, ceux qui composaient mon entourage ! Pouah !
Instruit par l’insuccès de sa précédente citation mallarméenne, l’auditeur se garda de prononcer à voix haute l’alexandrin qu’évoquaient ces colères : « Je t’adore, courroux des vierges, ô délice… »
Et il dit seulement :
— En somme, la médiocrité masculine exerce la plus salutaire influence sur la vertu des jeunes personnes.
Avec un sourire d’assentiment, elle reprit :
— J’ai rencontré cet hiver un jeune homme… Et soudain, ce fut en moi comme une éclosion tardive : le printemps de la vingtième année inattendu, irrésistible, a brusquement