droit qu’il risque de la blesser quand même ! »
Il voyait déjà Simone touchée, inanimée, morte peut-être, — par sa faute.
L’exaltation, l’exagération propres à la jeunesse lui faisaient souhaiter ardemment de racheter sa bévue en se dévouant au service de Mme Lestrange.
Pour le moment, la femme qui l’inquiétait à ce point était assise en face de lui et souriait fort tranquillement en épluchant une pêche avec des petits gestes minutieux ; car l’écrivain avait retenu son secrétaire à déjeuner, et c’était à table que Lucien se livrait à ces réflexions anxieuses. Il essayait de manger pour ne pas provoquer la curiosité de ses hôtes, mais sa glotte se rétractait à chaque bouchée.
Vers la fin du repas, Armand interrogea sa femme :
— Avez-vous l’intention de sortir, aujourd’hui ?
Agacée à la perspective d’être encore escor-
