Ils sortaient de l’hôtel qu’habitait l’actrice, rue d’Offémont, et descendaient à pas lents le boulevard Malesherbes.
Jack semblait contrarié, à l’annonce de cette nouvelle. Il commença :
— Je me demande…
Le son de sa voix émue, enrouée, comme fêlée, l’étonna lui-même. Il s’interrompit, alluma une cigarette, et reprit, avec une désinvolture étudiée :
— Je me demande, et je te demanda à toi qui sais tout, si cette rupture à quelque corrélation avec les succès de notre incomparable Gilberte ?
— Qui te fait supposer cela ?
— Mais Salmon vient tous les soirs au New-music-hall… Je ne peux pas entrer dans la loge de mon interprète sans l’y trouver installé… comme chez lui.
— Il est encore chez elle ; mais elle sera peut-être un jour chez lui.
Marcel jubilait, devant le dépit évident de Jack Pick. Il pensait avec une joie mauvaise : « Oui, mon cher : tu as beau lui plaire ; être un gentil blondin à la moustache fauve, fier de ses yeux bleus et de ses vingt-neuf ans ; c’est toi qui es
