— Première cour, escalier B, entresol à gauche ! avait crié la concierge.
Marcel s’orienta malaisément. Le caissier de la banque Salmon occupait un modeste appartement sur cour dans un important quadrilatère de maisons neuves. Ses fenêtres s’ouvraient sur la monotonie de trois murailles blanches.
— Triste cage ! murmura d’Artaud. Les oiseaux n’y chanteraient pas, mais il paraît que les jolies filles peuvent y rêver.
Son impression s’accentua, dès qu’on l’introduisit dans l’antichambre. La matrone qui lui avait ouvert la porte le dévisageait avec une curiosité si naïve qu’il devina immédiatement la femme de ménage gardée, par exception, pour la journée entière en l’honneur du visiteur insolite.
Le petit salon propret, vieillot, et coquet, — orgueil probable de la famille Tardivet — apitoya Marcel. Il éprouvait une émotion mélancolique, résultant d’un sentiment très faux et propre aux hommes qui vivent dans la société habituelle des filles entretenues : une femme belle, qui ne tarife point sa beauté, leur apparaît comme un
