Il cherchait son chapeau ; il le prit et s’élança vers la porte.
— Où allez-vous ? cria Marcelle, qui, par un mouvement rapide, lui barra le passage.
— Rue Servandoni, pardieu !
— Quoi faire ?
— Les trouver, les confondre.
— Les tuer peut-être. Vous ne passerez pas. Non, non ! J’aime mon mari, entendez-vous ? Je l’aime. Vous ne le tuerez pas. Tuez-moi plutôt, moi qui vous ai montré ce papier. Ah ! vengez-vous sur moi, qui ai fait tout le mal ; mais pas sur lui, de grâce !
— Je ne le tuerai pas.
— Que ferez-vous alors ?
— Je n’en sais rien.
— Mais vous êtes en colère, et peut-être malgré vous…
— Je ne suis pas en colère.
— Vous tremblez pourtant.
— C’est possible… l’ébranlement…
— Vous me faites peur, vous me faites mourir.
Elle se laissa glisser aux genoux d’Étienne.
— Je vous en conjure, épargnez-les.
À moitié folle, elle lui baisait les mains.
— Pauvre femme ! fit-il, elle pardonne, elle ! Vous êtes meilleure que moi. Mais aussi votre malheur n’est pas si grand.
— Pas si grand !