Daniel, un mensonge, le premier ! À quatorze ans, déjà ?
Jenny ne dormait pas ; elle guettait tous les bruits ; elle appela sa mère :
— « Daniel ? »
— « Il est couché. Il a cru que tu dormais, il n’a pas voulu te réveiller. » Sa voix était naturelle ; à quoi bon effrayer l’enfant ?
Il était tard. Mme de Fontanin s’installa dans un fauteuil, après avoir entr’ouvert la porte du couloir afin d’entendre l’enfant rentrer.
La nuit toute entière passa ; le jour vint.
Vers sept heures, la chienne se dressa en grondant. On avait sonné. Mme de Fontanin s’élança dans le vestibule ; elle voulait ouvrir elle-même, éviter les domestiques. Mais c’était un jeune homme barbu qu’elle ne connaissait pas… Un accident ?
Antoine se nomma ; il demandait à voir Daniel avant que celui-ci ne partît pour le lycée.
— « C’est que, justement… mon fils n’est pas visible ce matin. »
