J’ai pu avoir des aventures depuis — que voulez-vous, la chair est faible — mais je ne me suis jamais plus amourachée de personne, c’est trop bête l’amour, voilà.
La fugue de mon Alphonse me laissa dans un état de dénuement voisin de la misère. L’automne était avancé et la récolte terminée. Où trouver ma provision d’hiver et replénir mon garde-manger !
Quand on est jeune, on a du courage comme quatre ; je me mis donc résolument à l’œuvre. Mon premier soin fut d’évacuer les « prémisses « — comme on disait, paraît-il, sous Louis XIV — trop spacieuses que nous occupions et, la Saint-Michel venue, j’emménageai dans le tronc d’un merisier arsin à demi déraciné, mais entouré de quelques sapins qui me protégeassent contre les intempéries de l’hiver.
Je m’occupai ensuite de viatique pour la rude saison. Ah ! ce furent d’homériques randonnées par tout le bois, exécutant des sauts périlleux pour une noix, bouclant la boucle pour une misérable faîne. Comme il n’est bois si vert qui ne s’allume, je vins à bout de ma tâche.
La saison fut des plus rigoureuses. L’hiver, c’est la nature qui s’assoupit, c’est notre riant domaine qui s’attriste du départ des oiseaux et se dépouille de ses parures d’été. Confortablement emmitouflée, le corps bien chaud mais l’âme glacée, je songeais souvent à eux, nos frères, les chantres des bois, que l’aquilon avait forcés de prendre le chemin de l’exil.
Adieu, les promenades dans les avenues ombragées des grands arbres, adieu, les petites fleurs qui sentent si bon, adieu, la source fraîche dont une cotte de glace a comprimé les allures capricieuses. Les grands arbres frileux aux membres transis frissonnent sous le givre. Le soir, on a soûleur dans ce grand silence de mort, on se surprend à regretter même le coassement monotone des grenouilles. La sève qui se congèle fait craquer les branches. La lune blafarde jette une lumière chiche qui, des-
