Le public, cependant, qui se laisse aller à la sincérité de ses sentiments, fut, en certains endroits de l’ouvrage, d’un enthousiasme bien réconfortant. Il accueillit, notamment, le premier tableau du troisième acte par des applaudissements et des rappels nombreux. Le ballet, dans une forêt de l’Inde, fut très apprécié.
L’entrée de Bacchus sur son char, d’une mise en scène admirable, eut un gros succès.
Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomphé des mauvaises humeurs dont j’avais été prévenu à l’avance.
Un jour du mois de février 1909, comme je venais de terminer un des actes de Don Quichotte (j’en parlerai plus loin), il était quatre heures du soir, je courus chez mon éditeur, au Ménestrel, au rendez-vous que j’avais avec Catulle Mendès. Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je disnis, en entrant, mes regrets d’avoir fait attendre mon collaborateur, un employé de la maison me répondit par ces mots : « Il ne viendra pas. Il est mort ! »
Je fus renversé à cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne m’eût pas accablé davantage ! J’appris, un instant après, les détails de l’épouvantable catastrophe.
Lorsque je revins à moi, je nepus que dire : « Nous sommes perdus pour Bacchus à l’Opéra ! Notre soutien le plus précieux n’est plus !…
Les colères que sa critique si vibrante et si belle cependant avait soulevées contre Catulle Mendès devaient être le prétexte d’une revanche de la part des meurtris.
