Moi, je me charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ?
Il avait rougi.
— Oui, dès demain.
Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer son trouble, et reprit :
— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de mai. Ce serait très convenable.
— J’obéis en tout, avec joie.
— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon jour de naissance.
— Soit, le dix mai.
— Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me l’avez dit du moins.
— Oui, près de Rouen, à Canteleu.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— Ils sont… ils sont petits rentiers.
— Ah ! J’ai un grand désir de les connaître.
Il hésita, fort perplexe :
— Mais… c’est que, ils sont…
Puis il prit son parti en homme vraiment fort :
— Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, mais leur… simpli-
