— Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais ?
— Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
— Ni bien, ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
— Rien de plus ?
— Rien de plus… Quant au cœur…
— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
— Oui, mais elle ne me trouble pas.
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :
— Quand nous reverrons-nous ?
— Mais… demain… si tu veux ?
— Oui. Demain, deux heures ?
— Deux heures.
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :
— Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi.
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant :
— Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y revoir.
