— Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête.
Elle murmura :
— Moi aussi, Bel-Ami.
Il reprit :
— Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et ce pays.
Elle répondit :
— Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu’il voudra bien.
Il eut un petit geste d’impatience :
— Non, je vous le répète pour la dixième fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre maison ; on m’expulsera du journal ; et nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une demande en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On espère que vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend.
Elle demanda :
— Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?
Il hésitait, la regardant de côté :
— M’aimez-vous assez pour commettre une folie ?
Elle répondit résolument :
— Oui.
— Une grande folie ?
— Oui.
— La plus grande des folies ?