deux ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, comme on dit « monsieur » chez nous.
Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous attendaient.
La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous témoigner de notre reconnaissance…
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques propos, je lui demandai :
— C’est le père de votre enfant ?
— Oh ! non, Monsieur.
— Et le père, il est mort.
— Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est gendarme.
— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de l’accouchement ?
