Cette page a été validée par deux contributeurs.
DEUXIÈME PARTIE
I
« 20 juillet, Paris. Onze heures soir
« Mon ami, ma mère vient de mourir à Roncières. Nous partons à minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-moi et pensez à moi.
« Votre Any. »
« 21 juillet, midi.
« Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais habitué à considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense à vous depuis hier avec une douleur poignante. Je songe à ce voyage muet que vous avez fait cette nuit en face
