Mme de Guilleroy murmura :
— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
Il sourit :
— Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise, elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.
— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout à l’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre !
Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de l’émotion qui court dans les sons. C’était même là une de ses plus sûres puissances sur la sensibilité du peintre.
Dès qu’Annette eut achevé la symphonie champêtre de Méhul, la comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, l’appel inapaisable d’une obsession.
Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.
