et sa fille échangeaient à toute rencontre comme à toute séparation.
Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout derrière les tentures de la porte refermée.
— Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent :
— Non, merci, je m’en vais aussi.
Elle murmura, suppliante :
— Oh ! pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas mon heure, paraît-il. Je vous demande pardon d’être venu sans prévenir.
— Olivier, qu’avez-vous ?
— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir organisée.
Elle lui saisit la main.
— Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils assistent à l’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au contraire, tout à fait inspiré en venant aujourd’hui où je suis seule.
Il ricana.
— Inspiré, oui, j’ai été inspiré !
Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle murmura à voix très basse :
— Avouez-moi que vous l’aimez ?
Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maîtriser son impatience.
— Mais vous êtes folle avec cette idée !
