Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les folles. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences.
Il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :
— Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi !
Il frappa du pied :
— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…
Je lui avais saisi le bras.
— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette.
À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai :
— Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu comprends !…
Elle eut un sursaut :
— Ah !… ah !… je comprends alors…
