Les vieilles demoiselles sont aussi pour beaucoup dans le recrutement des Inconnues de province. Ce ne sont point les moins intéressantes, et un célèbre écrivain, mort dernièrement, est resté toute sa vie en correspondance avec une charmante fille à cheveux blancs, qu’il n’a point connue autrement que par la description qu’elle lui envoya d’elle-même. C’est dans ces lettres-là qu’on touche aux mystères profonds des existences lamentables, aux tortures de ces cœurs de femme séchés sans amour, à toutes les misères intimes des vies solitaires et désolées.
L’homme qui reçoit ces lettres anonymes répond presque toujours, à moins qu’il ne palpe, dans la première envoyée, une stupidité trop évidente.
Deux mobiles le poussent, ou plutôt deux curiosités, celle de l’homme galant et celle de l’homme de lettres.
