Il l’aimait de tout son bon cœur de faible, de résigné, de meurtri. Il l’aimait avec des élans fous, de grandes caresses emportées, avec toute la tendresse honteuse cachée en lui, qui n’avait jamais pu sortir, s’épandre, même aux premières heures de son mariage, sa femme s’étant toujours montrée sèche et réservée.
Julie parut sur la porte, le visage pâle, l’œil brillant, et elle annonça d’une voix tremblante d’exaspération :
— Il est sept heures et demie, monsieur.
Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et résigné, et murmura :
— En effet, il est sept heures et demie.
— Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.
Voyant l’orage, il s’efforça de l’écarter : — Mais ne m’as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais que pour huit heures ?
— Pour huit heures !… Vous n’y pensez pas, bien sûr ! Vous n’allez pas vouloir faire manger le petit à huit heures maintenant. On dit ça, pardi, c’est une manière de parler.
