L'ABANDONNÉ. 1 -jj
— - Y a-t-il du monde?
Une enfant parut; une petite fille de dix ans environ, vêtue d'une chemise et d'une jupe de laine, les jambes nues et sales, l'air timide et sournois. Elle restait debout dans l'enca- drement de la porte comme pour en défendre l'entrée.
— Que qu' vous voulez? dit-elle.
— Ton père est-il là?
— Non.
— Où est-il?
— J' sais point.
— Et ta maman?
— Air est aux vaques.
— Va-t-elle revenir bientôt?
— J' sais point.
Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle eût craint qu'on l'entraînât de force, prononça d'une voix précipitée :
— Je ne m'en irai pas sans l'avoir vu.
— Nous allons l'attendre, ma chère amie. Comme ils se retournaient, ils aperçurent
une paysanne qui s'en venait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds et que le soleil frappait par moments d'une flamme éclatante et blanche.
Elle boitait de la jambe droite, et, la poi-
