— Alors… alors… tu ne m’en as pas trop voulu ?
— Oui et non… Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta raison, et je me suis dit : « Bah ! il me reviendra un jour ou l’autre. »
— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. À propos, dis-moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est partie d’un air furieux.
— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.
— Allons donc !
— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te nomme M. Forestier.
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :
— Donne ta bouche.
Elle la donna. — Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.
— Mais… rue de Constantinople.
— Ah !… L’appartement n’est donc pas loué ?
— Non… je l’ai gardé !
— Tu l’as gardé ?
— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais.
Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond.
Il murmura : — Je t’adore. — Puis il demanda : — Ton mari va bien ?
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici ; il est parti d’avant-hier.
Du Roy ne put s’empêcher de rire : — Comme ça tombe !
Elle répondit naïvement : — Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais ?
