Philippe fut étourdi de surprise : mademoiselle lui parla avec une douce tenacité des plaisirs que Paris peut offrir aux jeunes filles.
— La danse à la mode est la polka : elle nous vient des paysans de Bohème. Cellarius l’a introduite à Paris. Elle y fait fureur, bien que certains salons du faubourg Saint-Germain la jugent peu décente…
Philippe répondait par de courtes phrases assez incohérentes et écoutait au-dessus de sa tête les pas des jeunes filles. Elles descendirent enfin.
— Je viens d’apprendre que vous partez, dit-il, tragique, à Geneviève.
— Oui, dit-elle avec un petit air de défi : cela m’ennuie de quitter Mademoiselle, mais je suis contente de voir enfin le monde.
— Le monde n’est pas Paris, dit Philippe amèrement.
La journée se traîna, interminable et lourde. Les femmes parlaient de diligences,