Si je travaillais, ça gâterait ma nature…
Qu’est que ça veut dire ?
Ça veut dire que j’ai une nature et que je tiens à la conserver.
Pourquoi faire ?
Pour illustrer la scène !
Pour jouer la comédie ?…
Dame !…
Tu y penses encore ?…
Toujours j’y penserai… quand on a une vocation…
Une vocation… mais, malheureux… tu en as tâté du théâtre et tu sais comme ça t’a réussi ! Une fois… à Montparnasse… j’y étais ! Dieu ! que j’ai été humiliée ! mon Dieu ! comme j’ai été humiliée…
On m’a sifflé, n’est-ce pas ?
Si on n’avait fait que te siffler…
On m’a injurié, on m’a jeté des petits bancs à la tête… on a crié, on a hurlé, on a imité les cris de divers animaux…
Ne parlons plus de cela !
Parlons-en, au contraire !… Hier, Montparnasse m’a sifflé… demain, Paris m’applaudira ; après-demain, le Caire m’offrira cent mille francs par semaine, tous frais payés.
