Ce lieu lugubre lui plaisait, l’apaisait ; le bouleversement de ses idées se fondait en une désolation tranquille, semblable à celle de cette solitude ; et, dans la nuit froide, rarement traversée de sombres lueurs, s’éteignit enfin la vision de Gloriane, qui l’avait ébloui, incendié, comme un farouche soleil.
Il demeurait là, le front bas, sans pensée, n’ayant plus l’apparence de la vie, — comme si Fune des roches amassées au bord du gouffre eût été taillée en statue.
Mais, brusquement, il trembla, et jeta un cri sourd.
Pareille aux antiques Proserpines couronnées de clartés et vêtues de grands lambeaux de pourpre et d’or, qui venaient, montrant leurs flancs et leur gorge dans l’écartement des étoffes, tenter les ascètes des Thébaïdes, une femme, hors de la bouche d’enfer, apparut, et, dans un vomissement plus violent de fumée et de flammes, secoua, comme une magnifique furie, les serpents allumés de sa chevelure.
Le roi mit ses mains sur ses yeux, se détourna, voulut fuir.
