verrons. Me voilà curieuse, comme tu l’es. J’aurai des surprises sans doute. Écoute si tu veux ; j’écouterai, moi.
Elle se coucha sur le tapis, se pelotonna dans les soies vivantes de son peignoir et de sa peau, et resta immobile, à demi tournée, les deux coudes dans des étoffes, le menton sur les poings, tout le visage et le corps enveloppés dans l’abondance de sa fauve chevelure : on eût dit l’une de ces chimériques bêtes des mythologies antiques, moitié chienne, moitié déesse, accroupie dans une niche d’or.
Elle parla lentement d’abord, comme dans une espèce de songe.
— Est-ce que j’ai été enfant ? Je ne crois pas. À peine née, déjà femme. Je n’ai jamais joué ; je me souviens de rondes puériles qui dansent en chantant, de cerceaux qui roulent comme de grêles roues, de volants que se renvoient l’une à l’autre les raquettes : je passais à côté des jeux et des rires sans m’y mêler, comme une grande personne qui a d’autres pensées ; ce ne devaient pas être des pensées, — des instincts plutôt. Mais, tout absorbée dans l’heure actuelle, je distingue mal mon être
