élever leur cime au-dessus des bois : « Tu aimerais mieux le soleil peut-être ? » avait-elle dit tout à coup ; puis il y avait eu : « Promenade » ; puis il y avait eu : « Joseph, tu ne t’es pas rasé ! » et on pensait : « Elle croit être à la promenade, un dimanche, avec son mari, par un temps couvert… » C’était un bonheur pour elle, quand même. Car, pour peu qu’elle se fût avisée d’ouvrir les yeux, est-ce qu’on aurait eu le temps d’emporter l’enfant qui était sur la table ? d’ailleurs elle n’avait qu’à toucher la place, elle verrait bien qu’il n’y était plus. Et en toutes celles qui se tenaient là, bien qu’elles ne l’exprimassent point, une même pensée était venue : « Comme c’est triste quand même ! Quand il n’y a plus qu’une seule branche, celle où est l’espoir, où tout pend, et voilà que la branche casse. Elle a tout assis sur la même chaise et tout a été renversé. Où est-ce qu’elle ira désormais, parce qu’il faut qu’il y ait quelque chose devant nous pour nous montrer notre chemin, sans quoi on piétine sur place… » Ainsi soupiraient-elles, s’affairant. Elles ne parlaient point. On avait envoyé quelqu’un au bois, prévenir Joseph.
Cependant hors de la maison, sur le chemin, dans le village, les discussions allaient leur train, s’étant de plus en plus accrues et échauffées, de même que quand on jette des branches dans un feu ; à l’histoire de Lude venait de s’ajouter cette autre, quand s’arrêterait-on, mon Dieu ?
— Impossible, disait-on, impossible !
— Allez seulement voir.
— Impossible, je vous dis, moi qui suis là et j’ai des yeux…
— Moi, je vous dis, j’ai des oreilles. On l’a entendue dans tout le village.
— Comment est-ce que ça s’est fait ?
— On n’en sait rien.
— C’était pourtant une femme robuste !
— Bien sûr.
— Et elle n’était pas malade.
— Elle ne s’était jamais mieux portée.
— Peut-être que son panier était trop lourd ?… Ou bien elle s’est fatiguée ?
On hochait la tête, ce n’était pas ça.
Le boulanger Tronchet, tout petit et tout rond, roula hors
