misérable existence ; j’ai besoin de lui. S’il s’en va, il m’offense ; il perd un ami ; ce n’est pas la première fois qu’un ami a outrepassé les limites ; mais quand il m’offense, il est éteint.
— Il est quoi ? s’écriait Clara en émoi.
— Il est pour moi comme s’il n’avait jamais existé. Il est éteint.
— Malgré votre amitié ?
— À cause de cette amitié. Notre âme est pleine de mystères. Quels que soient mes regrets, il s’éteint. Ceci n’est pas à dire en public. Cependant je ne fais aucun mal, je reste chrétien. Mais…
Sir Willoughby, étendant les bras, s’interrompait.
— Mais parlez-moi comme vous parlez en public, Willoughby. Épargnez-moi.
— Ma Clara, nous ne faisons qu’un. Il faut que vous connaissiez de moi le pire, si j’ose m’exprimer ainsi, aussi bien que le meilleur.
— Faut-il vous dire tout ?
— Quoi ?
Elle restait silencieuse, le flot d’une instable résolution gonflait son sein et s’affaissait, avant qu’elle dit :
— Je ne m’en sens pas le courage.
— Ô femmes ! s’écriait-il.
Il ne faut pas s’attendre à tant des femmes ; ni vertus héroïques, ni vices. Elles n’ont pas à faire preuve d’énergie.
Il reprit et par son ton elle comprit qu’il lui avait
