sujet le concernant personnellement et vraisemblablement seul, Vernon résolut de le garder pour lui. Le panégyrique de sa beauté, une qualité qu’il ne lui trouvait pas si évidente, l’irritait. Pour flatter Sir Willoughby, on avait pris l’habitude de la citer comme un type de beauté, justement le genre qui faisait le mieux ressortir son type viril. Elle fut comparée à ces fleurs délicates, les dames de la cour de Chine, sur papier de riz. Un petit accoutrement français l’aurait campée à l’aise sur la margelle d’une fontaine parmi les luths et les joueurs de flûte dans l’enchantement des bergères couvertes de soie, qui vivent sans avoir jamais existé. Lady Busshe alla se ressouvenir des femmes de Léonard, des anges de Luini. Lady Culmer avait vu des esquisses au crayon faites par des demoiselles de l’aristocratie de France et qui lui ressemblaient. Quelqu’un parla d’une antique statue, une figure soufflant dans une flûte, et la bouche au trou de la flûte offrait une vague ressemblance avec l’arc de sa bouche, mais cette comparaison fut rejetée comme grotesque.
Pour une fois, Mrs Mountstuart Jenkinson échoua. Sa « mignonne friponne en porcelaine » déplut à Sir Willoughby. « Pourquoi friponne ? » disait-il. La réputation de la lady d’atteindre toujours la cible le courrouçait et la grâce de sa fiancée l’enhardissait dans la contradiction. Clara était jeune, saine, belle ; elle était digne d’être sa femme, la mère de ses enfants, son pendant. Sûrement l’un à côté de l’autre
