PREMIÈRE PARTIE
I
LA FAMILLE DU DÉPORTÉ
Est-ce aujourd’hui ? Est-ce hier que commence cette histoire ?
C’est aujourd’hui, c’était hier, ce sera encore demain, si vous voulez, car la misère est aussi vieille que la société, et durera autant qu’elle, si on n’y met bon ordre.
C’était en octobre, pendant un de ces jours qui collent du gris au cœur du pauvre monde, Mme Brodard descendait l’avenue des Gobelins pour se rendre à son travail. Elle était teinturière en peaux, un dur métier pour une femme, et avec cela, écœurant au possible. Mais on y gagne un peu plus qu’à la couture, et Mme Brodard était seule, depuis longtemps, pour élever sa famille.
C’était une femme de trente-cinq ans ; elle en paraissait davantage. Pourtant, en la regardant bien, on voyait que le chagrin, les grandes fatigues, plus que le temps avaient dû blanchir ses cheveux et faire des rides à son visage. Ses yeux noirs étaient très beaux, ses dents très blanches. Sa figure maigre avait une grande expression de résignation et de bonté. Un nez mince, à narines mobiles, indiquait chez elle une profonde sensibilité, c’est-à-dire une faculté perfectionnée pour la souffrance.
Les habits de Mme Brodard, soigneusement rapiécés et d’une propreté parfaite, témoignaient d’une certaine vaillance contre la misère. La pauvre brave travailleuse serait même parvenue à la dissimuler tout à fait, cette misère, si elle avait pu raccommoder elle-même sa chaussure. Mais la force d’une femme ne suffit pas à réparer cette partie de son vêtement.
La teinturière s’en allait à travers la brume de la grande avenue, les pieds humides, la tête basse, l’air pensif, marchant comme une vieille, le dos courbé.
Elle ne voyait pas ceux qui allaient et venaient sur le même trottoir ; tout absorbée par une foule de réflexions pénibles, elle ne savait pas seulement pourquoi elle marchait.
C’est qu’elle en avait du tintoin, la pauvre femme ; c’est que le découragement commençait à la gagner. Il y avait bien de quoi. Voyez donc, ce qui s’arrangeait
