334
épelait chaque mot buvant goutte à goutte le poison qui restait au fond de son vase de douleur. » >
- Elle entendit du bruit, jeta vivement le manuscrit au feu et se sauva dans la
ruelle. > « On entra. C’était le secrétaire qui revenait. Il alla vers le lit et remarquant qu’il était bouleversé : » “ Qui donc, demanda-t-il tout haut, « qui donc a pu venir ? » >
- Mon Dieu ! » ajouta-t-il d’une voix brisée ; « mon Dieu ! si quelqu’un avait
trouvé ce papier ! Mais non, je m’inquiète à tort, il doit être brûlé avec les autres ; avec le portrait que j’avais fait d’elle, avec les mille morceaux de poésie qu’ELLE avait tirés de mon cœur. » « Il s’assit, mit ses pieds devant le feu et reprit son monologue. » « < -Que c’est bon, la chaleur ! Quand je pense que je vais me plonger volontairement dans cette chose si froide qu’on appelle mort ! Et pourtant, mourir n’est rien ! mais la quitter ! la quitter pour toujours ! Ah ! non, c’est impossible. Et pourtant, qu’y a-t-il après la mort ? » > Et il répondait à cette redoutable question de l’humanité à laquelle il n’a jamais été donné une solution acceptée par tous : « — Après, il y a l’inconnu ; les profondeurs muettes de la tombe, au fond desquelles les agents de la grande nature décomposent lentement les cadavres pour en reconstituer des milliers de vies. » « Voilà ce qu’on sait. » « Le reste appartient à l’imagination. >>> « Je meurs désespéré parce que je ne suis pas sûr d’emporter son image dans la tombe ! O Valentine ! Valentine ! pourquoi t’ai-je connue ? Pourquoi suis-je l’obligé de l’homme auquel la reconnaissance t’a livrée ? >> « Valentine ! Valentine ! adieu ! » « Il éteignit la bougie et pressa le bouton de la porte. > Artona Artona ! » cria la marquise, « Artona ! » > « Deux bras la saisirent dans l’ombre. » > CHAPITRE XXXVII LE RÉVEIL
- Valentine désirait passionnément d’être mère. Il lui semblait qu’un enfant
serait un préservatif contre les rêves condamnables qui, trop souvent, empor. taient son esprit et son cœur. » ’■ Mais l’ange gardien ne venait pas, et tous les faibles efforts de sa volonté ne parvenaient pas à chasser l’image adultère implantée dans son imagination. >
