362
Oui, répondit faiblement la marquise, c’est un malhonnête homme. Ne retourne pas chez lui, je te le défends. » » Peut-être, insista Gaspard, n’est-ce pas celui que tu connais. » Tu as raison, je puis me tromper. » Celui-là est grand ! Un vrai type d’artiste et l’une des plus belles têtes que j’ai vues ! 111 — Assez assez dit la marquise hors d’elle-même, je ne veux plus entendre un mot de cette démarche. » << Mathieu vint heureusement faire une diversion. Le marquis demandait que Gaspard lui fit une lecture. ▸ « Va, dit la mère, heureuse de pouvoir pleurer en liberté, « va près de ton père. Soigne-le bien, remplace-moi auprès de lui. Je suis brisée ce soir, demain, je veillerai. » CHAPITRE XL LE PÈRE ET LE FILS « Gaspard trouva son père assis sur son lit, la tête dans ses mains, ayant déjà oublié son désir d’entendre une lecture. » « Le jeune homme se plaça devant la table sur laquelle quelques livres étaient épars. Il se mit à les feuilleter, puis insensiblement, tomba lui-même dans une profonde rêverie. > « La conversation qu’il venait d’avoir avec sa mère le surprenait ; il en repassait tous les termes dans son esprit. Le silence était complet. Pas un bruit audedans ni au-dehors. » « < Dis done ! » cria tout à coup le marquis d’une voix creuse qui fit tressaillir Gaspard, « dis donc, as-tu oublié que j’attends une lecture ? » (( Que voulez-vous que je vous lise ? Dans tous les livres que tu as feuilletés, n’as-tu rien trouvé qui valût la peine d’être entendu par un pauvre fou comme moi ? Car, je suis bien réellement fou ! Archifou ! ». « Chez aucun aliéné, il est rare que la démence soit complète. Le marquis avait presque toujours conscience de son état. Même au milieu des plus grandes crises, un mot terrible, comme savent en dire ces malheureux, venait tout à coup donner le diapason des douleurs de son âme. « Oui, je suis fou » poursuivit-il, « comment veux-tu qu’il en soit autrement : Je n’ai plus de cœur ! Je ne suis plus un homme ; je suis un lierre sans appui. Je me suis séché dans la nuit froide, tandis que le vent jetait au loin les fleurs et les branches d’un arbre qui m’élevait entre la terre et le ciel., Le pauvre fou s’affaissa sur ses oreilles et fit signe de la main qu’il ne voulait pas entendre lire. Maintenant, il ne disait plus rien. Il était épuisé, sa poitrine
